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Tahar nomade 

Je vois les étoiles en plein jour ; ce don me vient d’un séjour dans un 

puits où j’étais tombé enfant. Depuis je nomme les constellations de 

ma poésie nue d’illettré. 

Là où vous n’observez qu’un ciel bleu traversé par la crinière des 

nuages, je fais face au lion gigantesque, à l’outarde en fuite cosmique 

ou ä la main couronnée. Les étoiles du jour portent le nom que je veux 

bien leur donner. 

J’ordonne le monde, et la nuit mes animaux mythiques suivent la voie 

lactée pour laisser place à Orion. 

Mon univers est criblé d’images. L’âge me donne la connaissance des 

pas. Nulle négation dans ma démarche et je vais sur mon âne, guidant 

les hommes perdus dans l’immensité de leur désert. 

Je sais que le jour arrivera où mes rides seront le plan du dernier 

voyage vers Khof, cette montagne où l’on n’arrive jamais. Je saurai 

sans voir que le centre est en moi. Accroupi sur la dune, je tracerai 

de mon index le fameux dragon de vos contes. J’étendrai enfin ma 

face vers le ciel.  

Pile ou face, nuit ou jour, toujours pour moi se déroule l’univers, 

même les paupières définitivement fermées que le sable épousera 

parfaitement. Noces rythmiques des silices et des vents, je 

retournerai d’où je viens, moi Tahar nomade. 

Les visions que vous lirez sont toutes advenues au bord du grand erg, 

dans une crique cachée entre un plateau calcaire et un cordon 

dunaire infranchissable. Il y a longtemps, l’océan a léché cet endroit 

où l’on trouve des huîtres et des traces d’animaux que je n’ai jamais 

mangés.  

Je m’assieds sur le sol à la verticale du corbeau rouge et viennent à 

moi les mystères du monde visibles et invisibles. Je ne suis rien, mes 

mains sont vides mais une parole m’a été donnée. 
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Les cétoines 

Il possède des cages minuscules qu’il emporte très loin dans la 

campagne. Il marche longtemps le long des sentiers poussiéreux, 

s’arrêtant quelquefois subitement comme pétrifié. Il écoute alors le 

fond sonore. Il repart, s’arrête de nouveau. 

Il se penche parfois au bord d’un trou de grillon pour enfoncer une 

herbe sèche qu’il retire avec d’infinies précautions et qu’il sent 

comme le parfumeur son nouveau mélange inédit. Un nez ! 

Finalement, vers la fin de l’après-midi, il choisit un endroit désolé, 

solitaire, inhabité, de peu d’importance et caché. 

Il s’installe au fond du fossé, derrière le rocher où à l’ombre d’une 

souche, d’un buisson. Il regarde aux quatre coins cardinaux, hume 

l’air, humidifie son doigt qu’il pointe au ciel impur (poussières, cris, 

tourbillons minuscules, looping des mouches). Sortant quelques 

plumes, il ouvre ses cages minuscules dont sortent des cétoines 

vertes, bleues ou noires. Elles sont toutes reliées par un fil de soie 

jaune à la cage de plomb. Elles tournoient en un ballet étonnant que 

seul notre promeneur déchiffre. Si un oiseau apparaît à l’horizon 

proche, il se lève muni d’une gaule en jonc courte et flexible qu’il agite 

en un sifflement rageur. Les cétoines vrombissent puis se posent à 

terre. 

Il se met alors à genoux pour observer l’entrelacs des courbes 

qu’elles forment dans la poussière du sol où quelques brindilles 

indiquent le sud magnétique. L’expérience terminée, il note sur un 

papier des lignes, des chiffres, des mots et des symboles, emballe 

son matériel et siffle heureux comme un merle. Revenant chez lui 

lentement, l’œil brillant, il croque une pistache qu’il garde longtemps 

dans sa bouche. Là se forment des mots nouveaux. 
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Sans visage 

J’avais traîné longtemps entre Gabès et Tataouine, m’aventurant dans 

les rochers où l’on trouve des dents coniques de reptiles très anciens 

que je revends dans les souks du nord. Parti depuis trois jours, 

dormant enroulé dans mon "ouazra" de laine, j’allais de crête en 

crête, récoltant les dents, les graines et quelques herbes offrant le 

"voyage". 
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Un matin frais et sublime orné d’une aube rouge annonçait un jour de 

volupté intense dans ma solitude de marcheur et de descendant des 

bergers. J’avais préparé un petit feu pour mon thé quand une 

silhouette surgie de nulle part avança vers moi très lentement. Je lui 

criai les salamaleks usuels en arabe classique ainsi que dans les 

treize dialectes que je connaissais ayant cours entre Tombouctou et 

Bidon V en passant par Djanet et El Borma, et pourtant pas un son ne 

sortit de sa bouche. Arrivé près du feu, il s’assit simplement, me 

tendit la main qu’il posa ensuite sur son cœur en signe d’apaisement 

mais resta totalement et complètement enturbanné. Je ne voyais pas 

ses yeux, je pris peur, il sentit ma frayeur et sans dire un mot enleva 

le tissu qui enroulait sa tête. Il n’avait pas de visage !  

Ses mains agitées et agiles écrivirent rapidement dans le sable la 

solution de l’énigme : il venait d’une région du monde où la honte 

d’être homme était tellement forte que la population avait pris la 

décision irrévocable de rayer définitivement leur visage de la face de 

l’univers. Il m’expliqua par signes qu’on faisait boire aux enfants de 

leur race la poudre osmurienne pendant cent onze jours consécutifs 

et qu’alors le miracle se produisait. Osmur est dans notre mythologie 

un mensonge et un os caché. Il ne but évidemment pas mon thé et fut 

bien vite fatigué d’écrire et d’effacer le sable. Un silence effroyable 

s’abattit entre nous. Il remit son turban bleu-nuit et partit lentement 

vers l’est en me laissant en cadeau une pièce de monnaie n’ayant que 

le côté pile. 
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Le jardin 

Le jardin-silice est un jardin miniature que j’ai découvert par un été 

torride dans la sixième crique vers le sud. J’étais à genoux admirant 

les fourmis argentées qui courent ensemble et se regroupent en un 

quart de seconde au bord de leur trou en un mouvement de pulsation 

étonnant. Sur ma gauche, mon regard de faucon blessé vit une 

mâchoire de gerboise d’un blanc immaculé et d’une beauté 

foudroyante. Cet os était au bord d’un terrier abandonné, sous un abri 

sous-roche, et là à ma grande stupéfaction je rencontrai un jardin 

complet qui palpitait en plein Sahara. Une clôture d’euphorbes 

délimitait un espace d’à peine un demi-mètre carré. Une porte 

verticale était posée au milieu de la clôture, c’était une roche trouée 

enfoncée dans le sable. 

Les allées tracées de cailloux blancs formaient des espaces pour de 

minuscules fleurs rouges, d’infimes mousses bronze et de délicieux 
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lichens roses. Une barque de brindilles de la taille d’un dé était 

ouverte. A l’intérieur, un homme lisait tranquillement un parchemin 

de papier à cigarettes posé sur une table de coquille. 

Quelques outils d’épine trônaient posés sur un arbre d’un pouce de 

haut où quelqu’un avait accroché un panier vide. Au fond du jardin un 

chien dormait à côté à côté d’un petit scarabée noir. Leurs pattes 

entremêlées trahissaient une grande familiarité. Des oiseaux infimes 

bourdonnaient et sur une dent de hérisson était posé un verre d’eau 

fraiche embué avec une goutte qui perlait sur l’ivoire. 

Avec une brindille je déplaçai deux ou trois choses dont un zébu de 

plomb, sculpture posée là par un voyageur venant de l’extrême sud 

où cet objet est un talisman que l’on cache dans l’oreille. 

Une atmosphère de paix intense se dégageait de l’ensemble et, 

sortant la tête de l’ombre, je retrouvai la fournaise habituelle et l’air 

vibrant de chaleur. 

Je me redressai péniblement pour remercier le ciel d’en haut et d’en 

bas de cette merveille cachée, éphémère, mystérieuse qu’un vilain 

coup de vent allait anéantir. 
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Ma bibliothèque  

J’ai installé une bibliothèque intime dans une carcasse de voiture. J’y 

entre par le coffre défoncé et, à la place du chauffeur, le sable a laissé 

un espace que je déblaie régulièrement et que je protège de cartons. 

Là je lis tranquillement recroquevillé sur moi-même, ma tête 

touchant le capot rouillé et les genoux contre mon cœur. 

Quelquefois une vipère fait intrusion mais mon bâton ferré la fait fuir : 

ici est l’antre du savoir. 

J’y ai empilé quelques livres rarissimes dont le fameux "Holy writ" de 

Bombay. Je lis aussi le prince Toursky, surtout son « N » majestueux. 

Quelques opuscules de Chazal sur papier rose m’enchantent. 

Issa, Takuboku, Pessanha, Lowry. J’ai aussi compilé des poèmes sur 

de courtes pages en carton des paquets de "Cristal" que jette 

Mohammed. 

J’ai un atlas de poche où le monde n’est plus ce qu’il est, un livre de 

photos anciennes, l’histoire de Sindbad et des pages en arabe que je 

ne comprends pas mais dont la calligraphie m’émerveille. 

Je récris les "Leçons de ténèbres", l’histoire capsienne et mon 

univers, mon arche personnelle. 
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On ne m’a jamais rien volé et même une fois, j’ai retrouvé un livre 

inconnu d’une écriture remarquable. Je ne sais si je lis à l’endroit ou 

à l’envers cet ouvrage énigmatique. 

Ma carcasse rouille, je déplie mon corps et reviens vers l’oasis qui 

glougloute. 

Le verbe est en moi. 
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Le radeau 

On se moque de moi, mais cela m’est égal. J’ai lu que le déluge avait 

eu lieu il y a longtemps et qu’une arche avait été construite. 

Ici le sable est partout et je trouve des coquilles marines ; j’en conclus 

que l’océan était là et qu’il reviendra. Je construis donc un grand 

radeau en plein désert. Chaque jour il est de plus en plus efficace 

contre les vagues à venir. Il sera bientôt fini. J’ai essayé de capturer 

les bêtes du désert pour les emmener avec moi, mais aucune n’a 

voulu rester et je répugne à les attacher. Il me reste donc à faire le 

plus important, créer moi-même les animaux. Au début, j’ai fait ceux 

que je voyais d’une argile blanche très pure, puis petit à petit j’ai créé 

les animaux que j’avais en moi. Des animaux étranges mais pourtant 

bien réels puisqu’ils apparaissaient au monde. 

Bientôt mon radeau a été trop petit et j’avais le choix entre en faire 

un deuxième ou diminuer la taille de mes créatures. Personne ne 

voulant s’engager avec moi, je fus donc contraint à modéliser mes 

animaux archétypaux dans une autre matière et à d’autres 

dimensions.  

J’essaie pour l’instant de découper les pétales de roses, mais j’ai peur 

que cela soit bien fragile. L’argile a séché et commence à s’éroder. Il 

n’y a pas assez de bois pour sculpter. Je ne sais que faire, mais le 

déluge me permettra peut-être de trouver une solution avant de 

s’abattre sur ce monde. Mon univers est primordial et le déluge le 

sait. 

Je réfléchis sur mon radeau et de nouveaux êtres s’accumulent dans 

ma tête. Il faudra aussi que je sauve les végétaux, les minéraux, les 

nuages. 

Il faudra que je sauve le sable de la vague. 

On se moque de moi, mais cela m’est égal. 
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La pierre indomptable.  

Elle vit exclusivement au bord du plateau calcaire, autour des 

latitudes 300 avec une expansion est-ouest du Fezzan libyen à 

l’Algérie. 

Sa forme est ovoïde avec une surface rappelant vaguement une balle 

de golf, mais sa couleur va de l’ivoire ancien au rose sale. Elle a un 

aspect poli et alvéolé caractéristique. La taille varie peu mais disons 

grosso modo celle du poing d’un enfant. 

Elle est qualifiée d’indomptable parce que si vous la rencontrez 

malgré sa rareté, vous n’arriverez jamais à l’attraper. Ses stratégies 

d’insaisissabilité sont de plusieurs ordres. 

Tout d’abord, elle est capable d’augmenter la gravité locale afin que 

son poids soit énorme pour un humain : à trois vous n’arriverez pas 

à la décoller du sol, même si vous la faites tourner sur elle-même. 

Ce phénomène étrange est qualifié de "Ouazabim" par les Arabes. 

Ensuite comme beaucoup d’êtres vivants du désert, elle pratique 

l’enfouissement rapide. Vous approchez d’elle et elle est déjà à un 

mètre sous le sol. N’essayez pas de creuser, vous y passeriez la 

journée. Sa dernière stratégie connue est le mimétisme lenticulaire. 

Elle « s’écoule » comme une galette sur le sol en prenant la forme du 

substrat avant même que vous arriviez. Ti Mondo parle du "saut 

parcellaire" qui consisterait pour la pierre à sauter de côté, mais je 

doute de la véracité du fait. Par contre Mardochée Aby Serour, le plus 

grand marcheur du désert du siècle passé, affirme avoir vu cette 

pierre étrange qu’il nomme "barbwab" s’échauffer à tel point qu’il 

serait impossible de la saisir. 

N’éclatez pas de rire, tous les Sahariens savent que ces pierres 

existent, vivent et meurent. J’en ai moi-même observé plusieurs fois 

et croyez-moi, mon cœur bondissait de joie à la faire tourner sur elle-

même sans pouvoir l’emporter. Si vous la caressez comme seul un 

enfant sait caresser un petit caillou, vous n’entendrez pas de 

ronronnements, mais une paix indicible descendra sur vous et vous 

vous sentirez encore un peu plus fort de ne rien posséder. 
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Pêche au ciel 

La désertification du Sahara a commencé il y a six mille ans et il est 

installé ici depuis trois mille ans. Or je viens de trouver entre deux 

dunes du matériel de pêcheur : gaule, bouchon blanc et rouge, file de 

nylon intact, hameçons en acier bleuté et panier d’osier sentant le 

poisson. 

Des écailles de silex jonchent le sol. Pas de traces de pas. 

Moi seul et ce mystère, je m’accroupis et je soupèse chaque objet très 

longuement pour essayer de percer le mystère. L’ombre d’un nuage 

obscurcit la scène et je lève la tête : au ciel, à la verticale d’où je suis 

s’étend un lac bleu splendide agité de vaguelettes cotonneuses et 

mon oreille perçoit même un léger clapotis. J’installe la gaule, mets 

un criquet à l’hameçon et lance le bouchon tout là-haut ! 

Je vois nettement le flotteur coloré rester au ciel au centre de ronds 

concentriques et le bras levé j’attends un moment que ça morde. Le 

bouchon s’enfonce, revient et hop ! je tire pour entrevoir un éclair 

d’argent retomber du ciel. 

Patience. Le soleil tape dur maintenant. Je rate encore deux fois ce 

que je crois être un poisson volant. Je remballe le matériel, l’enfouis 

légèrement sous le sable et repars herboriser parmi les euphorbes 

de l’erg. Le monde est mystérieux, colossal, inattendu. 

Je suis ivre de bonheur et j’avance les yeux hébétés, suivant les 

traces du varan noir. 

Warole, la varan, peut-être mange-t-il les poissons tombés du ciel ? 
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Fumées 

Dans mes criques minérales secrètes et lointaines, le vent pousse 

parfois des bouteilles vides. Pour éviter cette pollution visuelle, je 

pratique la destruction : j’enflamme cette matière plastique qui fume 

noir vers le ciel bleu. 

Avec le temps, je me suis aperçu que les volutes prenaient des 

formes déterminées dont le nombre est limité. J’en ai dénombré 

seize, soit très exactement le nombre des figures géomantiques. 

La première a forme de dragon, la dernière forme une vulve. Il y a un 

secret pour les autres. La nouveauté de cette pratique divinatoire, 

que j’appelle pompeusement la polyéthylénomancie, est que les 
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figures s’enchaînent naturellement, toujours par six, et que 

l’interprétation, avec le temps, a coulé de source. 

Je sais exactement si je vais trouver un silex taillé ce jour, si la huppe 

volera vers moi, si l’âne bleu va m’apparaître, si la tempête va effacer 

mes pas ou si le fennec viendra lécher ma main. Je note précisément 

l’alternance des figures dans un carnet jaune et je remarque des 

séries étonnantes, dont le sens m’échappe encore. Il y a donc une 

lecture immédiate, verticale, et une lecture secondaire, horizontale. 

J’apprends. 

Un jour les figures noires sont restées figées au ciel pendant une 

bonne heure et les cochevis huppés sont venus tournoyer autour de 

cette écriture, qui ne leur paraissait pas étrangère. J’avance. 

Les corbeaux restent perplexes, mais ne perdent pas une miette des 

processus. 

L’avenir se déroule. 

Le vent se lève. 

Je voile ma face d’infidèle en terre musulmane et retourne au 

campement boire le thé. 

La nuit massacrée d’étoiles étend son manteau de questions.  

Demain je saurai. 
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L’âne bleu 

L’âne bleu vient souvent discuter avec moi. Son pelage est 

l’incarnation du ciel et l’âne se cache pour que celui-ci perdure 

éternellement. Par chance on s’est rencontré au bout d’une même 

graminée, lui mangeant une extrémité, moi me curant les dents avec 

l’autre. Depuis nous sommes frères, fabulateurs.  

Je lui ai raconté ma vie misérable et lui son existence effarante 

d’anecdotes pures et vibrantes. Il a vu tant de pierres précieuses, 

d’aubes mystiques, de cadavres bourdonnants et de mirages 

mirobolants que son univers est un labyrinthe d’histoires 

magnifiques. Il a connu des bandits édentés, des couples amoureux 

en plein coït, des oiseaux rares, des aventuriers de pacotille, des 

bergers rêveurs, des boas endormis, des passages secrets et des 

djinns hilarants. 

Je n’ai connu que quelques figures érodées et les traditions des 

peuples d’ici. Il adore que je lui parle du feu, des cartes et de la 

brouette, qui lui tire un braiement de bonheur. 
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Quant à moi, j’attends toujours le moment où il causera des grands 

chamans néolithiques qu’il a admirés avant que ce peuple ne 

disparaisse. 

L’un d’entre eux, me dit-il, était capable de se transformer en chèvre, 

un autre parlait avec les feuilles et dormait sur une jambe comme le 

héron. Ils jouaient du rhombe de silex et alors tous les êtres vivants 

écoutaient ce chant minéral admirable. Les étoiles, à cette époque, 

descendaient quelquefois à terre sous forme de roues de feu pour 

offrir un spectacle aux hommes qui aimaient l’univers. Désormais, 

comme nous tous, il est un peu amer et voit dubitativement le virtuel 

remplacer la matière qui donne l’ombre. L’âne bleu repart en 

trottinant, me lançant comme au-revoir un pet tonitruant. Il disparaît 

dans l’erg immense sans laisser de traces.  

Je reprends mon herbe que je mâche en traçant un cercle autour de 

moi. 

La peur m’a quitté désormais et je sais que le ciel est avec moi. 
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Leitif le voleur 

"Nous graissions l’anus des mules pour obtenir un silence total dans 

la nuit des montagnes désertiques" me disait Leitif, contrebandier et 

voleur respecté d’El Goléa à Aswân. Désormais à l’ombre de la prison 

de Gabès, il raconte, édenté, ses histoires de brigandage à mourir de 

rire. 

Il a tout fait, du hachich à l’argent sale, des vraies rousses 

faussement vierges aux armes tchèques en passant par l’essence 

frelatée. "J’ai vendu des squelettes de dinosaures et des dents en or, 

des peaux d’hyène et de la plume d’autruche. J’ai détroussé nombre 

d’aventuriers en chemise siglée, aimé des femmes qui s’avéraient 

être des hommes, épousé une vraie princesse et dormi sur la paille 

avec les chèvres. J’ai senti la boue et la rose, mangé de la caille et de 

l’herbe, perdu beaucoup d’argent et gagné quelques cicatrices." 

Leitif parle toutes les langues, ment comme un arracheur de dents et 

prie cinq fois par jour tourné vers le soleil levant. Il a quelques 

tatouages ethniques et d’autres beaucoup plus salaces. L’auriculaire 

gauche lui manque et des touffes de poils noirs sortent de ses narines 

où il cache encore une boulette secrète. Il ne possède plus rien, mais 

on lui a laissé une bague que personne, jamais, n’a réussi à faire 

glisser de son pouce ou à couper.  
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C’est une intaille noire montée sur un métal inconnu dont le motif 

change suivant l’observateur. Il ne sait d’où elle vient, mais il l’a 

récupérée sur un cadavre dont encore maintenant il peine à faire la 

description. Assurément un être venu d’ailleurs. "Leurs sabots 

étaient enveloppés de jute et leurs dos sanglés de chaînes en 

vermeil" affirme-t-il pour terminer l’histoire des mules entre deux 

frontières. "J’avais beaucoup trop bu et je titubais, mais le chemin 

était si étroit que je ne pouvais me perdre." 

Leitif sourit et s’endort sur son univers intime qui va bientôt 

disparaître. Demain on dit qu’il sera pendu, mais il en a vu d’autres, 

dit-il, confiant en son étoile de brigand et son amulette étrange 

coincée à son pouce qu’il cache dans son poing crispé avant de 

dormir. 
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Oiseau rare 

Les ornithologues étaient venus de la capitale pour entourer l’oasis 

de grands filets et capturer tous les oiseaux qui étaient légions dans 

le coin : oiseaux du désert, oiseaux migrateurs, oiseaux des 

palmeraies et rareté locales. Le but était de recenser, dresser des 

listes, quantifier, décrire, baguer, peser, évaluer l’état sanitaire des 

populations, répertorier de nouvelles espèces, faire un catalogue 

complet de l’avifaune ksarghilanienne. On avait recruté des étudiants, 

mais aussi de "grosses pointures", professeurs et spécialistes de 

tous les instituts de recherche spécialisés dans les domaines de la 

plume et du bec. On capturait de nombreux volatiles, qui étaient 

auscultés sous toutes les coutures, mesurés, passés au trébuchet et 

identifiés, numérotés, photographiés, dessinés, peints, sculptés. On 

collectionnait même les plumes. 

La liste s’allongeait et quelques bonnes surprises enchantaient nos 

scientifiques. 

On prit le dernier jour un minuscule (oiseau) totalement rouge-feu, à 

l’exception des trois rectrices orangées de la queue érectile. Ce fut la 

stupéfaction générale ; non seulement l’espèce était inconnue, mais 

le genre même n’avait jamais été décrit ! 

L’oiseau était vigoureux et piaillait comme une vulgaire poule de 

basse-cour. On le mit en cage afin de l’observer attentivement. Quand 

la nuit vint, son plumage s’assombrit et offrit l’exact réplique de la 

voie lactée ; on ouvrit la cage, mais elle était vide. On venait de 

capturer la nuit et la nuit s’était enfuie. 
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Perplexes, les piégeurs ne dirent rien et plongèrent dans des 

raisonnements délirants. 

On effaça toute trace de l’évènement et on exigea de chacun la 

promesse de se taire. 

L’affaire était close. 
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La colonne sonore 

Il était à genoux devant une colonne de pierre dressée, isolée dans 

un désert de cailloux. L’érosion avait laissé là cette colonne verticale 

de quelques mètres de haut et parfaitement circulaire. Je lui 

demandai pourquoi il était à genoux comme ça, en extase, en prière, 

en crise ? 

Chut ! me répondit-il, un doigt sur la bouche. 

En dressant l’oreille, on entendait faiblement mais très distinctement 

un écoulement continu à l’intérieur de la pierre. Mais au fur et à 

mesure de la concentration s’ajoutaient nettement d’autres sons 

insolites : des gens s’interpelant, des chiens jappant, le cri du coq, les 

rires d’une femme … 

C’était ahurissant. Nous avions tous les deux la même définition des 

bruits perçus. En collant l’oreille contre la pierre, on reconnut le trille 

de l’alouette, un hennissement, du fer frappé par un forgeron, une 

langue étrangère et des crissements de pneus. 

Tout autour, c’était un silence parfait. Nous décidâmes de faire un trou 

dans la paroi pour en avoir le cœur net, mais après deux heures d’un 

travail acharné, nous fîmes le constat que la colonne n’était pas 

creuse et que le phénomène continuait : nous entendîmes cette fois 

nos propres voix et nos propres efforts. Cette colonne avait une 

mémoire auditive et restituait ce qu’elle avait entendu ! Nous nous 

surprîmes à chuchoter, n’était-elle pas là pour nous trahir ? Ecoutait- 

elle aussi les cœurs de hommes, les pensées secrètes ? 

Nous fûmes tristes de l’avoir abîmée et nous l’embrassâmes pour 

nous faire pardonner. A genoux ! nous dit-elle subitement et voilà 

deux hommes à genoux en plein désert devant une colonne de pierre. 

Une silhouette se détache de l’horizon, un voyageur se dirige vers 

nous. 
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L’ermite 

L’ermite vit dans une anfractuosité de rocher ; il est à moitié nu, 

accroupi à regarder devant lui. Il ne boit pas, ne mange pas, ne dors 

pas, ne cause pas et reste immobile. Il est inutile de lui laisser 

quelque chose, jamais il n’y touchera. 

Et pourtant il est bien vivant : ses paupières se ferment 

régulièrement, ses narines palpitent, sa respiration est faible mais 

audible, ses cheveux poussent. Quelquefois il bouge à peine un doigt 

ou tourne très légèrement la tête. 

Sur sa poitrine apparaissent et disparaissent des scènes tatouées 

très simple : une main, une croix, une lune, un trait horizontal 

surmonté d’un point. Le docteur Abdel Majid en a recensé très 

exactement cinquante-six en trois ans d’étude. Ces signes reviennent 

régulièrement selon une fréquence variable. : une à trois fois par 

semaine sans ordre apparent. Depuis qu’il a commencé ses 

observations, la main est apparue cinq fois et l’étoile trente-deux. 

Une seule fois un lézard, le maximum pour une spirale. 

On ne sait si c’est un langage, une performance artistique ou un 

miracle. Au début il y avait foule, maintenant très peu de gens 

viennent. 

L’endroit est particulièrement isolé et seuls les serpents se plaisent 

ici. Quelqu’un, un jour, lui a coupé les cheveux. Il s’est laissé faire 

sans rien dire, mais il semble que chacun d’eux soit revendu à prix 

d’or. Pourtant on ne lui attribue aucune guérison. Les infirmes et les 

malades venus le voir sont tous repartis infirmes et malades. Les 

autorités ne se déplacent pas, invoquant sa parfaite respectabilité 

aux lois du pays et l’absence d’influence sur les foules crédules. On 

finira peut-être par l’oublier. La nuit il ne s’étend pas et garde la 

même position. Les signes restent visibles par une espèce de 

brillance interne. Quelquefois un fennec se tapit à ses pieds, mais 

jamais sa main ne plonge dans son pelage. L’univers est insondable, 

son regard impassible. Peut-être est-il éternel ? 
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L’ombre des nuages 

J’étais allongé sur de longues perches comme à mon habitude et 

j’allais sombrer dans le sommeil quand quelqu’un fit vibrer mon 

fragile édifice de béquilles. Un enfant tenait à deux mains la base de 
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l’une d’elle et tirait dans tous les sens en me demandant de descendre 

urgemment. En trois sauts j’étais vers lui et tendais l’oreille, prêt à 

fuir, à découvrir ou à dire. 

Il me demandait de venir observer l’ombre des nuages à quelques 

pas de là. J’avais vu ces nuages avant de fermer les yeux sur mon 

nid, mais j’avoue que l’ombre de ceux-ci n’avait pas retenu mon 

attention. 

Quelques dunes plus loin se livrait un étrange combat : un lion 

dévorait une gazelle, mais cette lutte était d’ombre ! L’ombre des 

nuages. On voyait nettement la gueule du prédateur briser l’échine 

d’une gazelle affolée qui tentait de s’enfuir. 

Evidemment les détails étaient masqués, mais la scène paraissait 

nette. Or à la verticale de ces ombres chahutées, il n’y avait que les 

nuages simples, ronds et doux de l’été. 

Le mystère était d’autant plus affolant que le silence habituel du 

désert retentissait de cris, de chars et de souffles … 

La scène s’est déroulée durant un bon quart d’heure devant nos yeux : 

du chaos de départ, griffes et sabots entremêlés, jusqu’à 

l’effondrement final où l’on voyait, toujours sous forme d’ombres, un 

lion apaisé mettant ses pattes sur le corps disloqué de l’ongulé. En 

haut, les nuages n’avaient aucunement bougé et dans le silence final, 

il y avait une énorme distorsion entre ces nuages habituels et tendres 

à la verticale d’une scène cruelle et naturelle, toute d’anthracite sur 

le sable chaud. 

Le vent effaça tout et nous laissa pantois. L’enfant se mit à courir vers 

le village. Quant à moi, je suis resté longtemps à chercher sur le sol 

des indices du tumulte qui venait d’avoir lieu. Rien, absolument rien 

n’attestait la lutte que nous venions d’observer. Je gardai un peu de 

sable de l’arène. De arena. 
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Le faucon et l’horizon 

Ahmed le fauconnier avançait poing levé en attendant le retour de 

son meilleur épervier, qui avait disparu à l’horizon. 

Le soir tomba sur un poing nu. 

Jamais, de mémoire de nomade, un épervier dressé n’avait été volé, 

tué ou perdu, toujours l’épervier revenait au poing de son maître. 

Ahmed s’obstina et resta de l’aube au crépuscule poing levé pour 

attendre son fidèle chasseur de colombes. 
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On lui fit comprendre que la fatalité avait quelquefois mauvaise 

tournure, même pour un bon musulman comme lui. 

Mais Ahmed refusa cette perte et accusa l’horizon de lui avoir volé 

son oiseau. 

L’horizon, disait-il est ici dans le désert une ligne couchée infernale 

alors que mon poing dressé vers le ciel montre le paradis. Le paradis 

doit triompher de l’enfer quand un homme est bon assena-t-il. Il partit 

combattre l’horizon droit devant lui, s’arrêtant dès qu’un oiseau 

paraissait au loin. On retrouva son squelette poing tendu, mais au sol 

bien sûr. 

L’horizon avait gagné, le faucon d’Ahmed est un point sur l’horizon, 

un élément de l’horizon, un traître. 

La liberté est à ce prix. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


